Luc Dardenne qui est avec son frère Jean-Pierre (les deux étant inséparables), parmi les grands cinéastes de ce temps, est aussi un philosophe.
Une réflexion de 2005 sur le meurtre qui m'a fort intrigué
J'avais été intrigué par la réflexion qu'il faisait dans Au dos de nos images (Seuil, Paris, 2005, mais je cite ici l'édition de poche 2008, p.59) : « Dieu est mort. On le sait. Nous sommes seuls. On le sait. Il n'y a rien après la mort. On le sait. On sait tout cela aujourd'hui. Qui est ce "on" ? Une sorte de rumeur qui se répand en Europe depuis deux siècles. Facile de se laisser bercer par la rumeur tout en s'étourdissant parmi les multiples veaux d'or. Autre chose est de descendre dans son solitaire et d'entrer en contact avec cette évidence : je suis seul et je suis mortel, telle est ma condition, notre condition à tous. Celui qui risque cette descente remontera plus libre. Il sera aussi tourmenté par cette question qui ne le lâchera plus : pourquoi le meurtre ne pourrait-il redevenir un fait admis ? » Cette réflexion intrigue car elle est très différente de celle de Dostoïevski «Si Dieu n'existe pas, tout est permis» (à moins que celle-ci ne soit pas non plus une façon de décrire Dieu comme le grand Gendarme ). Le nouveau livre de Luc Dardenne paru en mai de cette année au Seuil Sur l'affaire humaine, donne sans doute la réponse. Il faut dire aussi - ce qui est également quelque chose qui intrigue - que les Dardenne répugnent à montrer l'étreinte amoureuse ou le meurtre.
Pourquoi ce désir de meurtre?
L'être vivant à sa naissance doit sortir de sa bulle. Si le petit d'homme arrivait vivant dans un monde qui serait le sien, il s'y adapterait sans plus. Il n'aurait pas la tentation dont parle à bon droit la psychanalyse de se retourner vers sa bulle utérine, d'en être un nostalgique inguérissable. La sortie de la bulle utérine ne s'accomplit pas aisément, car nous ne voulons pas mourir et parce que cette peur de mourir ne s'apaise qu'en détruisant l'autre qui me menace de destruction. L'être qui vient au monde, pour le dire autrement, passe d'un état massif, homogène, continu, sans temporalité, à une existence temporelle où le moi voit son unité dans la bulle, où il était tout, se déchirer en présence de l'autre. Le réflexe est alors celui du meurtre. Pour Levinas, si le meurtre peut être dépassé, c'est en raison de sa grande idée que le Bien est au-delà de l'Être, qu'il y a, avant que je n'en décide, une introduction en moi de l'idée de l'infini par ce que l'on pourrait appeler une Transcendance ou Dieu mais qui est quelque chose qui échappe à toute vision, qui échappe à tout système, à tout englobant, qui le placeraient dans un système (ou une logique), quelque chose qui n'est ni caché ni manifeste. Qui se convertit seulement en la présence énigmatique du Visage (d'autrui), lui-même hors de tout système, échappant à tout arrière-plan, qui me commande éthiquement («Tu ne tueras point !»), sans se rapporter à rien de visible.
Ne pourrait-on pas penser à autre chose que «Dieu» ?

Ici, Luc Dardenne conteste Levinas et pense que l'infini tombé en moi, m'orientant vers le respect de l'Autre, pourrait aussi bien être introduit par une Transcendance non humaine, la «mère» (ou toute espèce de personne qui m'aime au départ, peu importe son sexe). Il est de fait que nous ne pouvons nous proposer d'aimer qu'inconditionnellement, infiniment. Nous le proposer seulement, mais c'est énorme et c'est cet amour inconditionnel qui libère le petit d'homme de la peur de l'autre comme menaçant sa bulle, qui le libère aussi de la peur de mourir. Je me souviens avoir parlé un jour de cette idée (trouvée chez Bernard Stiegler) que nous ne pouvons nous proposer d'aimer qu' infiniment : les visages d'étudiantes (notamment), qui avaient des enfants, se sont éclairés à ce moment d'un sourire à travers lequel j'expérimentais au sens fort que cette idée n'était pas une idée en l'air (ce dont tout philosophe a un peu peur). Luc Dardenne raconte à ce propos l'histoire de cette personne travaillant à Liège au bureau de sa société de production cinématographique et qui obligée de subir une anesthésie totale (image de la mort), lui avait demandé de faire venir sa mère habitant un autre continent, sa mère supprimant sa peur de mourir par son amour inconditionnel, expérience qui rejoint d'une certaine façon ce que pensait Gabriel Marcel, dire à quelqu'un «je t'aime», c'est lui dire «Toi, tu ne mourras pas!»
A l'origine de la fable chrétienne et du nihilisme nietzschéen
Cet autre qui m'aime absolument, plus souvent notre mère mais pouvant être aussi une autre personne, «n'est-elle pas la matrice psychique d'où sortit la fable chrétienne ? Au cœur de cette histoire du Sauveur élaborée par des êtres humains, n'y a-t-il pas notre croyance humaine, si humaine, qu'un autre peut mourir pour nous et nous donner l'éternité ? » (p.105) se demande Luc Dardenne. Et si Nietzsche lui-même fait de l'Enfant le Surhomme, ce serait peut-être parce que, malheureux d'avoir découvert qu'il n'y avait pas de consolation possible, il se serait tourné vers l'amour infini (mais non transcendant), que donne la mère à l'Enfant. Cette mère qui nous ouvre à la vue à plusieurs et qui n'est pas le Crucifié (c'est ainsi que Nietzsche désigne toujours le Christ), «même si celui-ci en fut un avatar décisif» ajoute Luc Dardenne.
Un athéisme qui délivre de la peur de mourir
Cet athéisme délivre de la peur de mourir, pire que celle de la Mort. Nous savons que certains êtres peuvent dominer leur peur de mourir en demandant la mort (euthanasie), parce que la peur de souffrir est plus grande encore. mais le supplice dit «de la baignoire» (celui de la noyade simulée), démontre cependant que notre peur de mourir a quelque chose de plus insupportable que toute souffrance : cette imminence du mourir. Pour finir, Luc Dardenne en appelle à la nostalgie tonique « d'une enfance invincible au plus près de la vie qui vient, absoute de toute peur, aimée absolument, aimant absolument. Y aurait-il là comme un temps qui ne passe pas, un temps d'exception, un indestructible dans le temps lui-même, qui me pousserait à vivre le temps et non à le fuir ? Une « éternité » dans le temps de chaque être humain, une « éternité » qui serait l'enfance, ce moment où la peur fut dissoute par l'amour venu de l'autre, où cet amour entrant dans les fibres les plus fines de mon être apaisa absolument ma peur de mourir, me donna la joie d'être, de vivre, le désir d'être en relation avec l'autre, la confiance dans le temps comme avenir, comme attente de l'autre. Un amour d'où pourrait se relancer à tous les âges de la vie l'espérance d'un bonheur. » (pp. 160-161)

Je lisais cela quand j'étais à nouveau entré dans le roman d'Andrée Ferretti, Roman non autorisé nous rappelant que son héroïne, Fleur des prés, nous disait que le jour de la mort de sa mère fut « son dépeuplement de la terre », cette mère qui l’a instruite « de la simple chance d’être sortie du néant et, par conséquent, de l’obligation, en tant qu’être consciente de mon existence, d’en jouir. Infiniment. C’est-à-dire de mon vivant », une Fleur des prés s’appliquant la conception spinozienne de l’existence infinie de l’être : « je me l’appliquais sans vergogne, avec tout de même une petite dose d’ironie, je me disais : « Tu es mortelle, Fleur des prés, mais éternelle. » « J’osais même me demander si deux grands yeux posés avec confiance et liberté sur l’existence pouvaient se fermer [à jamais ? »-> (p.143)http://www.vigile.net/Un-grand-roman-du-Quebec-et-du]
J'objecterais peut-être à ce très bel essai athée n'ayant pas peur d'aborder la peur de mourir dont délivrerait par exemple la foi chrétienne (mais Luc Dardenne doit savoir que non), que selon certains auteurs, Dieu ne délivre pas de la peur de la mort, puisque celle-ci est la seule manière de le choisir vraiment tant chez Blondel que Malègue