Le roman de Nicolas Ancion, L’homme qui valait 35 milliards (1), se laisse lire. L’intrigue se déroule à Liège, la plus grande ville de Wallonie. Hasard : le jour même où je lis ce livre, l’une des plus hautes récompenses littéraires vient le couronner (le Prix Rossel des jeunes). L’auteur, véritable écrivain, y imagine l’enlèvement de Lakshmi Mittal, l’un des hommes les plus riches du monde. Qui s’est emparé de la sidérurgie wallonne il y a quelques années.
Bien que la chose soit énorme – c’est cela être écrivain – Ancion parvient à la rendre crédible, lui donne du sens. Cet enlèvement est ce que l’on appelle une « performance » en art contemporain. Et Mittal est forcé notamment à se mêler à des ouvriers nus rassemblés sur un des chancres de la sidérurgie liégeoise. De telle façon qu’il éprouve, au-delà de sa carapace de dollars, qu’il n’est pas plus que le moindre de ses ouvriers.
Le capitalisme s’explique selon certains comme une façon pour ses plus hauts princes d’oublier leur finitude (c’est la thèse de C. Arnsperger). Lakshmi Mittal et les lecteurs de Nicolas Ancion sont donc confrontés à cette étrange ville de Liège. Avec les versants de la vallée de la Meuse surmontés de terrils. Avec telle rampe d’autoroute près de laquelle ont été filmés des films sociaux « vus dans le monde entier », écrit l’auteur, façon ironique de parler du cinéma wallon de fait abondamment doté en films dits « sociaux », notamment ceux des Dardenne (en même temps plus que simplement « sociaux » tout en étant tout cela aussi car ce n'est pas rien...). Avec les noirceurs, les misères d’une ville wallonne et peut-être de toute la Wallonie d’aujourd’hui.
S'il y a bien une culture wallonne, c'est simplement parce que la Wallonie et sa tragédie ont été de multiples fois emportées dans le souffle vrai de récits nombreux, divers, surprenants n'obéissant à aucun schéma prosaïque. Au Borinage, à l’opposé géographique wallon de Liège, le film Misère au Borinage, sorti en 1933 est considéré comme l’un des grands films politiques du cinéma mondial. Ce court métrage frappe par la violence du ton qu’il utilise et la violence barbare du capitalisme qu’il y dénonce : les ouvriers mineurs y sont filmés à Bray, dans une cité ouvrière. Ce sont des maisons dont les caves sont perpétuellement remplies d’eau, ce qui les rend presque impossibles à chauffer. Leurs occupants les louent au charbonnage. Les patrons de celui-ci diminuent à ce point les salaires de leurs ouvriers qu’en 1932, la location de ces maisons humides mange 70% du salaire le plus élevé. Une grève dure éclate début juillet 1932. Elle se prolonge deux mois. Le charbonnage coupe l’eau courante. Lorsque les ouvriers ne peuvent plus payer leurs loyers, ils sont expulsés de leurs maisons. Quelques mois après la grève, la moitié de ces maisons avaient été vidées de leurs occupants. Barbarie. Qui dura longtemps encore. Dont, jeune enfant, (j’ai 63 ans), j’ai été le contemporain. Au Borinage où je suis né.
Plus ou moins à mi-chemin entre le Borinage et Liège, on trouve Charleroi, l’autre grande ville wallonne. Un sondage auprès des lecteurs hollandais de je ne sais plus quel journal avait placé Liège et Charleroi en tête des villes les plus laides d’Europe. Je peux comprendre cette classification. A la limite, elle ne me gêne pas. Le Professeur Conway dans son ouvrage sur la collaboration en Wallonie en 1940-1944 désigne comme l’un des traits les plus saillants de la réalité belge le fait que l’exploitation de la classe ouvrière sur le sillon industriel wallon (Liège-Borinage), y a été l’une des plus sauvages du continent. Chez de multiples cinéastes, écrivains, poètes, historiens, photographes wallons, il y a l’obsession de cette sauvagerie et de la révolte qu’elle inspire. Celle-ci, qui transcende toute localisation par son universalité tragique, empêche peut-être la Wallonie de se percevoir comme une réalité nationale (étatique…). Parmi les insurgés des Pâques sanglantes de Dublin en 1916, le poète Pearse vit en cette protestation désespérée (où il périt), « a bloody protest for a glorious thing », à nouveau, donc, une sorte de « performance ». Et sur le même événement Yeats écrivit: « A terrible beauty is born ».
La Wallonie en quelque sorte « humaine » dont je viens de parler, on finit par n’en plus voir le lien avec son expression politique, la Région wallonne, élément neuf, en apparence étranger à la tragédie du peuple wallon. Qui se dresse en sa posture glacée de « monstre froid » (comme Nietzsche appelait les Etats), dirigée par des « politiques » qui n’ont plus rien de « mystique », devenus « humains, trop humains ». J’en éprouve une gêne profonde même si me révoltent aussi ceux qui s’acharnent aujourd’hui (sur Wikipédia, dans les médias), à supprimer les références au chaud « Wallonie » pour y substituer le froid « Région wallonne ». Alors qu’ils firent justement l’impossible pour que la Wallonie ne soit jamais - jamais! - une Région autonome dotée déjà partiellement des mêmes pouvoirs qu’un Etat souverain. Mais qui posséderait, au moins, aux yeux de ces infirmes de l'esprit et du coeur, la vertu de tuer la mystique grâce à la politique. Les voir barbouiller les ondes, le papier et les écrans à l'aide de ce procédé stupide et indigne ne rend pas fier d'être un être humain.
(1) L'homme qui valait 35 milliards
On peut voir (35 minutes et avec une introduction qui le situe) Misère au Borinage sur la toile