La semaine dernière, à la Librairie du Québec, à Paris, nous étions une petite douzaine à célébrer la mémoire de François Ricard. Quelques pelés et presque autant de tondus (qu’ils me pardonnent) venus souligner, un an après sa mort, la mémoire de celui qui fut probablement, avec Pierre Vadeboncoeur, le meilleur essayiste québécois de sa génération. C’est notamment ce que l’on comprend à la lecture de l’excellent numéro de la revue L’Atelier du roman qui lui est consacré.

En sortant de cette petite assemblée, par ailleurs fort sympathique, on ne pouvait que se faire cette réflexion : c’est ça, être une province ! Rien que ça et tout ça à la fois. Le Québec eût-il été un pays que celui qui fut l’une des grandes voix littéraires de chez nous et de la Francophonie aurait été célébré dans un centre culturel. Il aurait été salué par un ministre de la Culture ou quelque chose du genre. On y aurait vu quelques écrivains de renom. Bref, tout cela n’aurait pas été confidentiel.

D’autant que François Ricard se considérait comme un héritier de plein droit de la littérature française. Non seulement avait-il étudié en France, mais, conscient de venir de ce que son ami Milan Kundera appelait une « petite nation », il estimait que son accès à un monde littéraire plus vaste et à l’universel — qu’il ne confondait pas avec ces élites mondialistes déracinées qui s’exhibent à Paris et à Los Angeles — devait obligatoirement passer par un relais. Or, ce relais était naturellement pour lui la littérature française. Celle de Montaigne comme celle de Kundera, celle de Flaubert comme celle de Michel Houellebecq.

Pas qu’il n’aimait pas Roth et Kerouac. Au contraire. Mais il estimait que, si la littérature américaine s’imposait pour ainsi dire naturellement à nous, celle de la France nous offrait, en plus de l’évidente complicité linguistique, un espace de liberté plus grand.

« La dépendance qui me lie présentement à la France est infiniment moins contraignante, en elle-même, que celle qui me lie aux USA, écrivait-il. Exclusivement culturelle dans le cas de la France, c’est, dans le cas des USA, une dépendance qui se rapproche beaucoup plus, vu ses fondements socio-économiques et politiques, vu aussi son caractère irrémédiable, de la dépendance de type colonial. »

À l’heure où le wokisme est devenu le soft power de l’impérialisme américain (de ses universités comme de ses multinationales), à l’heure où dans ce pays il est devenu banal de réécrire les classiques de la littérature mondiale, il n’est pas inutile de rappeler combien Ricard voyait dans la littérature française un espace de liberté supplémentaire pour nous, Québécois. Et le lieu d’une véritable diversité.

Si je parle de François Ricard, c’est que sa voix nous manque déjà. Au moment où, consterné par le déplorable niveau de français des élèves, notre ministre de l’Éducation entreprend de réviser les programmes, on ne saurait trop l’inciter à relire son oeuvre. Il y trouvera peut-être un réconfort dans la lutte qu’il semble vouloir mener sans trop le dire contre la mainmise des pontes du pédagogisme qui dominent sans partage le monde de l’éducation. Surtout chez nous. Un pédagogisme qui a déifié l’enfant au point de ne plus rien oser lui transmettre, ce que Ricard fut un des premiers à identifier dans sa grande oeuvre, La génération lyrique.

Notre ministre pourrait y découvrir aussi qu’il ne suffit pas de lire et d’écrire chaque jour pour maîtriser sa langue. Il ne suffit pas d’être corrigé dans toutes les matières, comme l’ont dit tant de ministres avant lui. Encore faut-il lire ce qu’il y a de mieux. Or, qu’y a-t-il de mieux que les grandes oeuvres du passé, celles qui magnifient le français, celles qui vous dépaysent vraiment, celles qui nous questionnent jusqu’au plus secret de l’âme ?

Malheureusement, comme l’écrivait avec ironie François Ricard il y a déjà une vingtaine d’années, il sera toujours plus facile de donner à l’élève « des textes qui lui “parlent”, c’est-à-dire qui lui ressemblent, qui lui appartiennent, qui le fassent se sentir content de ce qu’il est, jeune, inculte et bien dans sa peau » (Chroniques d’un temps loufoque). N’est-ce pas cette même facilité qu’exprimait Bernard Drainville lorsqu’en affirmant vouloir « dépoussiérer » les programmes, il disait surtout vouloir « que ça soit le fun » ?

Oui, Ricard nous manque déjà. Je n’ose imaginer ce qu’il écrirait sur ces drag-queens incultes que l’on offre en modèles à nos enfants, lui qui n’avait de cesse d’observer « l’inénarrable spectacle de la bouffonnerie contemporaine ».

Ce « voyageur attardé », selon les mots de Kundera, ne cessait de fustiger notre provincialisme même s’il appréciait la province comme angle de vue, comme une distance utile et nécessaire pour observer le monde. Il ne le faisait pas pour nous rabaisser, mais pour nous élever et nous mettre en garde « contre la bêtise et l’innocence de l’époque ». Il savait surtout qu’un peuple sans culture ne sera jamais libre. Des mots que devrait méditer notre ministre.