Thérèse habite Saint-Simon depuis toujours. On pourrait même dire qu’elle est un peu l’âme de ce village du Bas-du-Fleuve qui compte à peine 400 habitants égrenés le long de la 132 entre le plus beau fleuve du monde et l’une des plus vieilles églises de l’est du Québec.

C’est chez elle que les derniers enfants du village s’arrêtent lorsqu’ils veulent parler à un adulte ou goûter à quelques friandises. L’été, on voit les vélos des bambins posés près de sa galerie. On sait alors que Thérèse est là et qu’elle raconte des histoires aux enfants.

Elle leur raconte que, lorsqu’elle avait leur âge, elle prenait le train avec sa mère dans la petite gare qui se trouvait au bout de la rue de l’Église, au coin de la rue de la… Gare ! Pour 25 cents, dit-elle, on allait à Trois-Pistoles. Pour 50 cents, on allait à Rimouski. Et l’on pouvait revenir le soir après avoir magasiné ou visité la famille.

C’était l’époque où l’on respectait les régions. Vous aurez compris que la gare est aujourd’hui détruite et que les trains passent sans s’arrêter. Même l’autocar ne prend plus de passagers depuis plusieurs années.

S’il est vraiment chanceux, il arrive qu’un visiteur sorte de chez Thérèse avec un pot de confiture ou de ketchup. Car Thérèse fait un ketchup qui a fait depuis toujours les délices de sa famille. L’an dernier, j’en ai rapporté un pot à Paris. Je me suis retenu jusqu’à Noël pour l’ouvrir, avec la tourtière bien sûr. Depuis quelques années, Thérèse vendait son ketchup au petit marché créé de peine et de misère par quelques volontaires soucieux de redonner vie à ce village qui a vu sa population fondre depuis un demi-siècle.

Mais l’an dernier, Thérèse a reçu la visite d’un individu à la mine patibulaire. Un inspecteur d’un lointain ministère lui expliqua qu’elle était en infraction. Thérèse en infraction ? Voyons ! Elle qui n’a probablement jamais fait un excès de vitesse. Mais le fonctionnaire ne riait pas. Pour être dans la légalité, Thérèse devrait aller faire son ketchup dans la cuisine aménagée à grands frais dans le petit centre qui jouxte le petit marché sur le bord de la 132. Question d’hygiène, lui a-t-on dit. Comme si la cuisine de Thérèse était sale !

Elle devrait aussi, lui a-t-on asséné, suivre un cours afin de respecter les normes d’hygiène. Et puis s’acheter un permis. Imaginez le culot qu’il faut — que dis-je, l’outrecuidance ! — pour aller dire à Thérèse comment faire du ketchup. Comme si quelqu’un sur terre avait encore quelque chose à lui apprendre en matière de ketchup, elle qui en fait depuis bientôt soixante ans ! Soixante ans de ketchup au cours desquels elle n’a jamais pourtant empoisonné personne.

Cette année, je n’ai pas revu Thérèse au marché. Et je ne suis pas sûr de l’y revoir.

L’an dernier, j’ai raconté cette histoire au menuisier de Saint-Mathieu, la paroisse d’à côté. Il m’a expliqué qu’il était arrivé la même chose à sa mère qui régalait depuis longtemps le village de son pain de ménage et de ses délicieuses brioches. Elle non plus n’avait jamais pourtant empoisonné personne. Mais elle aussi reçut la visite d’un inspecteur à la mine patibulaire. Aujourd’hui, pour trouver du pain frais, il faut faire 32 kilomètres et se rendre au Bic. À moins d’aller à Rivière-du-Loup, à 50 kilomètres. Vive l’écologie !

Le maire de Trois-Pistoles me racontait aussi que la complexité des permis est telle que plus personne ne veut organiser d’excursions de pêche sur le fleuve comme cela se faisait auparavant. C’est par ce mépris distillé à petites doses et ce genre de règlements tatillons que l’on tue progressivement les régions. C’est ainsi qu’imperceptiblement on assassine ces villages qui sont pourtant l’âme du Québec.

Quand j’entends les discours stéréotypés de certains de mes collègues sur le merveilleux « métissage québécois » et l’incommensurable beauté du multiculturalisme, je me dis que ces propagandistes de l’idéologie dominante n’ont probablement jamais goûté au ketchup de Thérèse. Et qu’ils ne sont probablement jamais vraiment non plus sortis du Québec. Car rien ne ressemble plus au prétendu métissage de Montréal que le métissage de Paris, de Berlin et de Londres. Cette bouillie multiculturelle mondialisée est aujourd’hui devenue l’ordinaire de toutes les grandes villes. Et partout, elle parle étrangement la même langue, mange les mêmes produits frelatés, consomme la même culture de masse et fréquente les mêmes fast-foods.

Rien ne ressemble plus aux sushis de Montréal que ceux de Paris, d’Abou Dabi ou de Toronto. Pourtant, je parie que ces sushis, ils ne sont vraiment bons qu’au Japon. Et peut-être pas n’importe où au Japon… Je ne connais rien aux sushis, mais j’imagine que, pour vraiment apprécier les sushis, il faut découvrir une Thérèse en kimono. Celle qui en fait depuis soixante ans et qui a hérité du savoir-faire de sa mère. Celle qui les confectionne avec amour pour ses proches ou les rares étrangers de passage.

Cette année encore, je n’ai d’autre désir que de rapporter de mes vacances un pot de ketchup à Paris pour Noël. Depuis l’an dernier, je les déguste comme une espèce en voie de disparition. Surtout, ne le dites à personne. Des fois que cela viendrait à l’oreille d’un douanier à la mine patibulaire…

Cette chronique fait relâche jusqu’au 6 septembre.